Никто и подумать не мог, что недавно найденный «красивый старик» из города Сакраменто когда-то был способен на такую ​​честность. На счету маньяка более 12 убийств и более 40 изнасилований. Оперируя в Калифорнии, ему удалось ограбить не менее 100 домов, оставаясь «невидимым».

До того, как он обрел известность, Деанджело был штатным полицейским, работал в отделе и не жаловался на жизнь. Но только потому, что он всегда получал то, что хотел, часто отказываясь от своих сил. Однажды его заметили, когда он украл молоток и спрей от собак из хозяйственного магазина.

В 1979 году карьера работяги завершилась, и юноше пришлось устроиться продавцом в небольшой супермаркет, а затем автомехаником. Он получал стабильную зарплату, женился и казался очень счастливым, пока не выяснилось, что за его натянутой улыбкой всегда кроется глубокая психологическая травма и, следовательно, ненависть ко всем женщинам на свете.

Убийцу называли «ночным охотником» и «насильником с восточных районов». Во-первых, потому что он входил в дома, в основном ночью, а во-вторых, потому что никаких преступлений он не совершал, только в 7 округах Северной Калифорнии. Первым был город Ранчо Кордова. Там злоумышленник напал на 23-летнюю девушку в ее собственной квартире. Родители девушки уехали на дачу, в тот же вечер к ней приехал молодой человек. Влюбленные услышали странные звуки из гаража, но проигнорировали их. Когда парень ушел, маньяк в маске выломал дверь и проник в спальню. К счастью, после нападения девушка выжила.

Целями ДеАнджело были в основном богатые люди, жившие в дорогих квартирах. Он выбирал одноэтажные дома, где было легко пройти, неделями следил за хозяевами, изучал их распорядок дня. Иногда он просто звонил и молчал в трубку. А когда жильцы уезжали по делам, входил в квартиры – запоминал расположение камер, планировку – до мелочей продумывал будущие преступления.

Выждав мгновение и добравшись до жертвы, он ослепил ее ярким светом и связал тугой веревкой. Он мог оставаться наедине с обездвиженным человеком несколько часов: ходить по комнатам, разговаривать, разглядывать одежду или дорогие вещи, а мог ненадолго зайти на кухню.

«Они услышали голос, который описали как гортанный шепот сквозь стиснутые зубы, резкий и безобидный, хотя некоторые уловили в нем Срыв и переход к высшей Тамаре, дрожащей, заикающейся, как переодетая незнакомка, держащаяся в тени. Наряду с попыткой скрыть лицо и явной неуравновешенностью, что ему не всегда удается, – Так описал воспоминания жертв преступника писатель-блогер Мишель Макнамара в своей книге-расследовании «Я исчезну во тьме».

Места преступлений осмотрены. Все эти улики годами хранились в полицейских участках вместе с образцами ДНК маньяка, благодаря которым впоследствии удалось определить его группу крови.

Изначально найти совпадения ни в одной базе данных ДНК было невозможно, потому что этот человек ранее не привлекался к уголовной ответственности. При этом до 2018 года в Калифорнии не было закона, обязывающего преступников в обязательном порядке сдавать образцы ДНК, что значительно усложняет работу американских спецслужб.

Остается надежда на СМИ. В газетах, активно сотрудничавших со следствием, журналисты-детективы неоднократно предполагали, что за убийствами, совершенными за тысячу миль друг от друга, стоял один и тот же почерк. На страницах изданий, в том числе и последних новостей, были откровенные призывы предоставить в полицию любую информацию и обещания – заплатить каждому свидетелю, за ценную информацию. В ходе такой акции в редакцию поступили тысячи сообщений, каждое из которых стало новой песней.

Прошло время, и хотя известия об авариях исчезли из памяти общественности, следователи, осмелившиеся взяться за дело, продолжали преследовать их по горячим следам. Их усилия принесли свои плоды: спецслужбам удалось составить карту преступлений маньяка, а лаборатории нашли сходство улик, найденных в далеких друг от друга городах. Идея проверить родственников маньяка через открытую геномную библиотеку возникла у детектива-криминалиста Пола Хоула в 2018 году.

Феномен этого нашумевшего дела в том, что оно буквально заразило людей азартом поиска подозреваемого: «убийца Золотого штата» милостиво превратился в сыщика, скучающего полицейского, любвеобильного журналиста и интересного блогера.

Блогер, писатель Мишель Макнамара решила написать книгу о самом загадочном убийце 19 века — «Я исчезну во тьме». Ее работа основывалась на реальных показаниях свидетелей и собственных наблюдениях, которые девушка зафиксировала в ходе своего самостоятельного расследования.

Подробности, улики и свидетели нашел сам Макнамара, благодаря онлайн-блогу True Crime Diary, который писатель создал в 2006 году.

Мишель Макнамара опубликовала статью с описанием хода расследования в журнале Los Angeles Magazine, затем взялась за книгу с продолжением. История заканчивается прямым обращением к «Убийцам из Голден Стэйт»:

– Открой дверь, выходи на свет.

Покажи нам свое лицо».